Suomalainen maastohiihto elää ladulla. Mutta millainen on ollut itse ladun matka – sen kehitys umpihankihiihtelyn ajasta koneellisesti kunnostettuihin tykkilumilatureitteihin? Tässä artikkelissa kurkistamme latujen ajamisen historiaan, teknologiseen kehitykseen ja siihen, miten ladut ja välineet ovat kasvaneet yhdessä – sekä miten ilmastonmuutos haastaa perinteitä ja tulevaisuutta.